金牛在线拒绝性缘脑的女生们，开始在抖音找“电子闺蜜”

作者 | 周以

统筹 | 杨园园

在漫长的文艺作品历史上，人与人之间的关系总有曝光的优先等级。这个金字塔结构，大致呈异性爱情为顶，继而为亲情、同性友谊顺序排列的关系。在这其中，女生之间的姐妹情谊多作为边角料出现，常用于其他关系的配平、背叛和反目。

但事实上，女性友谊这类常被文艺作品忽视和扁平化的情感，反而是一种最接近爱情的亲密。现在，早已厌烦了影视作品中无处不在的“性缘脑”的女性观众们，正在重新审视那些陈旧的叙事：《亢奋3》结局，大家看到的不是Nate与Cassie爱情的落幕，而是Cassie与Maddy这对曾经好闺蜜的惺惺相惜；《给阿嬷的情书》里，最为大家感动的反而不是木生的爱情线，而是南枝和淑柔之间的互助。

《亢奋3》剧照

这是我们一同走过的成长时光。相比于男生的同性友谊，女性的同性友谊则更加充满摇摆暧昧的态度。这种夹杂着欣赏、占有欲与陪伴的情感，反而才是占据大部分女性生命中更长时间的部分，并参与塑造了她们接下来人生的价值观与意志。

这种关注焦点的转变，在社媒平台上尤为明显。就在抖音上，越来越多的女生开始让我们看见现代女性友谊和情感关系的各种形式，这些优秀的女性创作者，正在成为抖音内容生态中不可忽视的一部分。在最近发布的“抖音精选”5月月度作者榜单中，你就能看到不少女性创作者，在5月持续为我们带来耳目一新的作品。

跟随着她们的视角，我们开始回顾自己的女性伙伴：那些有时坚强、偶尔脆弱、但总是可爱的女孩们，是我们生命中最珍贵的宝藏。

后Ditto时代，关于少女的叙事

在每一位女性的生命中，有一种难以绕开的关系，就是少女之间的友谊。在成长阶段，少女友谊之间代表的不仅仅是“朋友”的角色，她们所给予的陪伴、指导和欣赏，甚至充沛得可以弥补亲情和爱情在某些时刻的缺位。

2022年的冬天，韩国女团NewJeans的大热单曲《Ditto》在一场高烧中给互联网留下了丰富的精神遗产，掀起了一场关于少女心事的讨论。那些东亚校园角落的潮湿回忆，让少女情感的创作母题成为焦点中心。回望每个人的少女时代，《Ditto》里的那些穿着校服的记忆碎片，或多或少都带着每个东亚女生过往的影子。

《Ditto》MV 视频截图

受到《Ditto》启发，@菲菲飞用AI完成了一个想了很久的故事。在AI短片《Link》中，她讲述了关于东亚女孩的梦，以及链接在人心底深处的羁绊。

故事里的女孩菲，深陷在灰暗的校园时光里。起初她因裤链疏忽被旁人打趣，好在有同伴轻声安慰，告诉她这并非她的过错。可恶意并未就此停歇，周遭人的流言与刁难层层包裹着她。长久的欺凌与压抑，让菲变得异常，甚至在教室里情绪失控。所幸菲并非孤身一人，始终有伙伴站在她身旁，大声为她撑腰，母亲也紧紧护住女儿，告诉她永远有人陪伴。

AI短片《Link》视频截图

整部短片以 “链接” 为核心，那些善意的陪伴、亲人的守护、陌生人的仗义相助，都是人与人之间无形的纽带。@菲菲飞想告诉每一个曾陷入孤独与困境的女孩：你从来都不是孤身一人。

勇敢是一念之差的事情。这些少女时期遇到的英雄主义，是让很多女生选择向前的底气。而如果说《Link》这条短片里演绎的内容，多少带有点文学化的色彩，那么@菇菇米Gugumi 所演绎的剧情日常，更像是大多数中国女孩中最典型的青春日常：她呈现的不是被美化的青春，而是那些隐秘、拧巴，甚至有些狼狈的成长时刻。

去年，@菇菇米Gugumi 在28岁这一年，和18岁的自己对话的视频在抖音火了，正因为她戳破了一件过去大家都不敢提及的事。

视频来源：抖音视频账号@菇菇米Gugumi

泯然众人，似乎是每个中国孩子最害怕的事，而在女生身上，这样的课题又更加的幽微：那些小时候看的糖水偶像剧里的女主光环，越长大越发现不真实。我们曾经迫切地希望自己与众不同，希望自己是人群里最耀眼、最有天赋、最值得被喜欢的那个女孩。可成长的残酷恰恰在于，你会逐渐发现自己并非天选之子，也并非事事都能如愿。

那些作文比赛落选的失落，那些发现自己并不拥有想象中天赋的挫败，那些不愿承认的嫉妒、自卑和比较，构成了无数女孩共同经历过的青春。而这些微妙暧昧的瞬间和不可告人的想法，都被@菇菇米Gugumi 捕捉了下来。

截图来源：抖音视频账号@菇菇米Gugumi

@菇菇米Gugumi 的特别之处正在于，她没有把少女时代浪漫化。也正因为如此，评论区里无数女性观众才会发现，原来那些以为只有自己经历过的情绪，其实曾在无数女孩身上发生过——少女的心事，是暗自较劲，是自命不凡，是一次次“心比天高”后又悄悄碎掉的自尊。

@菇菇米Gugumi 的视频评论区

而在@菇菇米Gugumi 作品中，还有很多只有女生才能互相理解的小心思。比如她高度还原童年生活的内容，将穿搭、神态和小动作完全复刻小时候的模样；总想要一个兄弟姐妹当自己的玩伴；坐长途火车时一碗泡面就能开心很久。

把这些难以启齿但有些可爱的想法记录下来，也是一种参考坐标。等到长大之后，你就会发现，曾经以为天大的事，现在看来也就是跟小学忘记带红领巾一样不足挂齿的插曲。

@菇菇米Gugumi 的视频评论区

好的回忆、坏的回忆总会逐渐模糊，但这些女性伙伴的力量，却将成为我们的一部分，始终伴随着我们前行。正因为我们勇敢面对那些年少时期的潮湿，才能坚定地走向更加成熟，宣告跨越成长的第一道难关。

跨越青春的旷野之后

而当少女长大后，这种情谊也随之走向下一个阶段。在现实生活中，当部分女性走入婚姻，走向远方并组建家庭，她们却总是被迫让渡自己的部分生活。随之而来的一些隐匿的焦虑，总是让她们无处安放和吐露。

成年女性之间的友谊，早已不再是少女时代形影不离的陪伴，它更像一种遥远却稳定的托举：你知道对方未必时时都在身边，但当生活出现裂缝的时候，总会有人接住你的情绪。而现在在抖音上，你的“互联网闺蜜”们，正在帮助所有女性坦荡、勇敢地面对这些不安。

新阶段的成熟女性情谊与互助，更多的是一种求同存异式的理解：即使我们有非常多的不同，但我们仍然可以站在一起，拥抱彼此。

即使我们有非常多的不同，但我们仍然可以站在一起，拥抱彼此 /《官能的法则》剧照

在@江问渔制作的短片中，她就聚焦到了产后妈妈的困境，希望把这些压垮她们的最后一根稻草，用作品来为她们发声。

女主小满成为妈妈后，所有个人需求都被家人轻看：珍藏的画作被随意丢掉，提前约好的朋友聚会说取消就取消，家人只盯着她要多喝汤、好好喂奶，劝她搁置自己的事业，所有人都默认她该围着孩子打转，她的情绪、爱好、社交全都无足轻重，就连喂奶时被围观的窘迫，也只换来一句 “当妈都这样” 的敷衍安慰。

视频片段来源：抖音视频账号@江问渔

评论区的新手妈妈们纷纷感到共情，“我经历过的不好，不会再让我女儿经历”。这些时候，陌生的女生们在评论区里第一次达成了某种共识和默契——淋过雨，她们希望为你撑把伞。

@江问渔的抖音视频评论区

有的女生走入一个看似稳定的未来，有的女生却始终在动荡地出走，读书博主@这个月就是这样。在河北出生长大的她，有着一个并不那么完美的原生家庭和童年。2020年，她开始出镜做自媒体，分享人生，也分享文学。在此之前，她辍过学，出版过书籍，当过时尚杂志的作者，也做过月薪只有4000元的工作。

用现在流行的话来说，这是属于她人生的奥德赛时期。在漫长的前半生中，她总是习惯于“打碎上一个自己”，从而重新长出来新鲜的血肉，那些好的、或者不好的，@这个月都接纳。

在这么多女作家中，@这个月最想跟大家仔细谈谈张爱玲。之前，她在自己的账号内推出了张爱玲的系列作品解读，讲张爱玲的生平、作品和为人处世。

@这个月解读张爱玲系列作品的部分视频

在她看来，张爱玲写感情从来不是歌颂情爱，而是借男女关系解剖整个时代的女性困境、人性自私与世俗生存真相。@这个月希望观众不要只用 “小情小爱” 简单定义张爱玲的文字，反而需要读懂藏在家长里短背后锋利、清醒、跨越时代的女性思想。

有些时候，@这个月觉得自己就是张爱玲。张爱玲是一个能被写进文学史的女作家，可她本人的生活，她的出身家庭、情感关系，和一些人生选择，又好像和她笔下清醒的角色不同。“我觉得人都是矛盾的，有很多侧面的。一些人很难理解，我为什么有这么多面。”在“对自己要真”这一点上，她在张爱玲身上找到了一种遥远的相似性。

截图来源：抖音视频账号@这个月

她觉得自己没有人设。撕碎单一真空人设的标签，是她做自媒体的一个重要动力。

她视文学如生命，但同时她长得漂亮、爱打扮，有人说她看着像美妆博主，就不要蹭读书的热度了；有人评价她为“高知女性”，但其实她连大学都没上完；大多时候她展现的是独立女性的一面，但她坦荡承认自己也会容貌焦虑......她愿意把自己的这些矛盾放在自媒体上，让大家看到她有着被人喜欢的一面，也有着不被人喜欢的一面，甚至是她自己讨厌的一面。

截图来源：抖音视频账号@这个月

强女叙事，其实是对于现代女性的另一种枷锁——只有完美强大的女性可以成为新时代女性的模范代表吗？正如@这个月所坚信的，矛盾的、复杂的、多面共存的个体，才是成熟女性应有的样子。

人性不是非黑即白的，接纳自己的复杂性，也是成为一个成熟女性的必经课题。无论你现在是一位怎样的女生，在抖音上，这些女性创作者都在与她们站在一起，告诉她们：这样的你也可以，这样的你没有错，真实的你很可爱。

她们眼中的世界

正是因为这样的相互支持，成就了无数个坚韧温柔的女性，也为大家的生命体验注入了一些永恒的滋养：观察这个世界，女生们有着独属于她们的细腻和审美。而在抖音上，这些优秀的女性创作者们，正在把这种特别的感知与洞察，转换为优秀的精品视频内容。

多年以后，我们仍会记得那个读完《百年孤独》最后一章的遥远的下午，飓风抹去马孔多，七代人的孤独循环彻底归零。马尔克斯的这本书，也许是很多人的拉美文学启蒙著作。同样，文学创作者@梁州也对拉美文学有着别样的感受和情愫。

截图来源：抖音视频账号@梁州

为什么拉美文学更擅长写“句号”？在@梁州看来，延续的文明教会中国人如何传承，断裂的历史和殖民的创伤却教会拉美人如何终结——结尾，是一个民族与自身命运的和解方式。他们不相信历史会有圆满、延续的答案，眼前只有拼不完整的记忆废墟，所以拉美大陆的作家们，借故事的句号，替整个大陆消化无处安放的集体创伤，用虚构弥补被强行切断的历史。

有人在评论区说，拉美文学可以说是美洲古文明爆炸的余辉，博主的视频让他们更深刻理解到了“社会存在决定社会意识”。从地理和历史的角度出发解读文学，总是@梁州的长项。

@梁州抖音视频的评论区

武侠为什么只能诞生在中国？为什么中国只有包青天却没有出现福尔摩斯？不同的民族怎样使用不同的词语描述时间？这些有趣的追问，在她的账号里不再以晦涩的比较文学论文的形式出现，而是被转化成了精美但通俗易懂的视频内容。

女性独特的感知和共情能力，总能带领我们穿透复杂的历史和地缘关系，从而得到一些直觉性和形而上的认知。但经验性的互助，也是女性擅长的事情。

生活博主@小蜗牛牛牛牛在抖音开启了一种女性视角的家居生活方式。女生们做家务，就一定是仔仔细细、认认真真的吗？懒惰的女生又是一种“罪”吗？在她看来，女生们就是可以“懒得理直气壮”。

@小蜗牛牛牛牛创作了系列生活整理收纳视频

@小蜗牛牛牛牛早就发现，传统家装设计很少考虑女生日常习惯，收纳不够、动线别扭、储物空间不合理，做家务、化妆、收纳物品处处受限。于是，她选择以一个真实居住的女性视角，把厨房、洗衣房、梳妆台、收纳柜里那些日复一日的小麻烦拆解成可复用的动线方案和DIY技巧，把零散经验沉淀为可被模仿的生活方式方法论，填补了“适女化”视角的赛道空白。

在她的视频底下，很多初出茅庐的大学生和年轻职场人，学着她的样子，把自己的独居生活一点一点规整好，从而走向自己的独立时代。